Nestbauende Meisen haben Moos vor unserer Tür fallen lassen. Das Moos ist ihnen aus dem Schnabel gefallen. Nichts Besonderes ist passiert. Oder doch? Vielleicht war das Moos als Gruß gemeint: Hallo, wir ziehen gerade ein.

Vielleicht war es auch ein dezenter Hinweis: Wir als Experten empfehlen euch, den Eingang von eurem Nest ein wenig auszupolstern.

Vielleicht war das Moos eine neugierige Frage: Wir bauen damit etwas und was wirst du wohl tun?

Und schon bin ich mitten in einer Geschichte: Ich schaue mir das Moos an, zeichne, klebe, sticke und mache aus Wolle eigene Moosgeflechte.

Wenn ich die Zeichnungen auf Transparentpapier übereinander lege, ergibt sich eine dichte Moosschicht. Oder ein Buch.